公園では必ず、自殺者の霊がうろついている。自殺者が出たことのない公園など、まだ公園ですらない。新米兵士が戦場ではじめて人を殺すことを童貞を捨てると表現するのだと、以前何かの本で読んだが、それと似ていて、自殺者のいない公園は童貞の公園だ。あなたや私が「死にたい」とつぶやくのは、公園で自殺したものに取り憑かれたからである。こんなふうに思ってしまって、これが迷信だとわかっていても怖い。負のプラシーボ効果みたいなもの。私は宗教的な人間ではないが、公園ではなく大きくて荘厳な神社に行きたい。神社を歩いたら祓える気がしている。
